Como ciertas drogas, Daddy Yankee crea hábito. En los últimos tiempos se ha vuelto omnipresente con un tema que inunda el éter, satura las discotecas, rechina en las caseteras de los autos, rebota en las paredes, retumba en los oídos e impregna el subconsciente: Gasolina: “A ella le gusta la gasolina / dame más gasolina / Como le encanta la gasolina / dame más gasolina”. Meses atrás consiguió lo mismo con Lo que pasó, pasó, a tal punto que hasta a un antireguetonista convicto y confeso le escuché silbar inadvertidamente la machacona frase melódica.
Daddy Yankee crece como la espuma. Del disco Barrio fino, que salió al ruedo en el segundo semestre de 2004, se habían vendido hasta el fin de este verano nada menos que un millón y medio de copias. En los Premios Juventud, concedidos el 22 de septiembre por la cadena Univisión para gratificar a los íconos de la farándula bendecidos por la fama, se alzó con cinco lauros, que en el lenguaje frívolo y vulgar del monstruo mediático corresponden a “La voz del momento”, “Mi artista urbano favorito”, “Mi concierto favorito”, “Estás buenísimo” y “La más pegajosa”, claro está, por Gasolina.
Pero no solo es en el ámbito hispano donde cosecha éxitos. A lo largo de este año la dichosa Gasolina se mantuvo durante más de 40 semanas entre los diez temas del momento. El reguetonero se dio el lujo de darse un baño de masas en el Madison Square Garden, de Nueva York, y un crítico tan escuchado como Jon Pareles, de The New York Times, fijó su atención en el fervor que despierta cada presentación del artista puertorriqueño en los medios anglos de Estados Unidos. En la entrega de los MTV Video Music Awards, un territorio casi siempre vedado para los artistas latinos, fue la figura más publicitada por su participación en la ceremonia. Ahora mismo hacen olas sus nominaciones para los Grammys Latinos, donde le disputará al colombiano Juanes el título de la Grabación del Año.
Quizá no sea posible establecer hasta dónde Daddy Yankee tenga una conciencia artística, como es el caso de su controvertido colega Vico C, pero, sin lugar a duda, se ha sabido ubicar muy bien dentro de la industria.
De una parte ha cimentado su aura de hombre-que-se-hace-a-sí-mismo (el típico selfmade man); de otra, como Pareles ha dicho, se avizora como un mogul, término con que se define en los predios del ocio al artista devenido en poderoso empresario.
La primera mitad está compuesta por la saga del joven que asciende del barrio al estrellato, de las áreas marginales de Río Piedras, en Puerto Rico, a la corona cinco veces conquistada de Rey de la Improvisación en los Street Jam Reggae. Ahí está el tiro de AK 47 que recibió de un pandillero que lo confundió con otro; sus inicios con DJ Player; la lucha por abrirse paso en las discotecas y las salas de fiesta en su isla; la ardua promoción de sus primeros discos en solitario (El Cartel, 2000; y El Cartel II, 2001); el salto a Estados Unidos en el 2002 con su primer Reggaeton Tour; el reconocimiento internacional de los dos últimos años; y la residencia en Miami.
No faltan sus intentos de teorizar la estética que promueve. En sus más recientes entrevistas, se le escucha decir: “Somos una subcultura y hablamos con una jerga que es pura calle. Desde que supimos la reacción de la gente ante nuestra música, sentí que esto no era un género pasajero; estábamos creando un movimiento”.
Y cuando le cuestionan la agresividad y la procacidad del género, se defiende y saca a relucir su autoestima: “Es como todo. Yo no puedo tapar el sol con una mano y decir que todos los artistas que están son buenos. Hay buenas letras como las mías. Yo hablo de lo que pasa en una discoteca, en la calle, en el gobierno, y para muchas personas eso resulta chocante. Ahora, también hay una canción que habla de una pareja que está en una discoteca y que después se va a hacer ‘sus cosas’. A lo mejor a una persona le choca oír eso cantado, pero es un hecho real”. Está claro que si lo dejan hablar en su cada vez más acentuado espanglish (paradójicamente afirma que no siente necesidad de cantar en inglés) puede vendernos la idea de que Gasolina es una propuesta inocua.
El otro (¿o el mismo?) Daddy Yankee es el émulo del rapero Puf Daddy en cuanto a negocios se refiere. Acaba de aliarse en calidad de socio con Interscope, la poderosa compañía de Jimmy Iovine que ha capitalizado el grunge y otros movimientos subterráneos, y da los primeros pasos para sacar una línea de ropa deportiva con su nombre.
Trata de pegar consignas como “la tecnología es nuestra energía” y toca las puertas del cine (ya hizo sus pininos) y de las telenovelas. Se ha convertido en un sabueso del mercado y explora continuamente cuáles de sus epígonos (de que los hay, los hay, y aquí mismo, sin ir muy lejos) está en condiciones de hacerle sombra. Por esta última razón sus colaboraciones más frecuentes son con salseros, rockeros y merengueros.
Como todo reguetonero que respete las reglas del mercado, Daddy Yankee no quiere transgredir la norma de lo rebeldemente admisible y lo políticamente correcto. Sus reivindicaciones raciales no van más allá de tópicos genéricos y actos caritativos. El realismo de aquellas composiciones iniciales del corte de Enciende y Corazones se ha diluido en aires lúbricos, meros incitadores del “perreo”. Parece ser su caso el que tantas veces se ha dado de alguien que pudo encarnar un símbolo contracultural y terminó tragado por la cultura oficial. Aunque le sobre la gasolina.
Cuánta gasolina para Daddy Yankee 
Linear Mode
